La religión hecha tiempo,
Agua, frío e inquietudes varias,
Un espíritu ligado a un paraguas,
Un color monocromático envuelto en melancolía,
El regalo de un dios pagano a un pueblo-mito o mitificado,
Un dolor de pies de varios siglos,
La peregrinación hacia la promesa de un fantasma,
Unas cenizas que no se ven,
La fe de un ciego que no quiere ver,
Camino de piedra asesino de tacones,
El alivio en la desesperación del descreído,
Bochorno en las noches de verano,
La tormenta de estío enjabonando culpas,
Escondite del diablo,
Columnas-bastón confidentes del alcohol,
Hogar de prostitutas verbales,
Mujeres que se venden a cambio de almas
Que llevarse a la boca del cielo,
Un no sé que de arrepentimiento en el último minuto,
Un giro a la izquierda o a la derecha,
La propietaria del salón de mi casa,
Nido de santos hombres que olvidaron rezar,
Un pecado hecho campanada,
El arrepentimiento que nunca se arrepintió,
La existencia más cómoda del mundo,
Ciudad-estado que quiso ser Atenas,
El inconformismo del ’68,
Estudiantes que supieron morder lenguas ajenas,
Padres extraditados del pueblo vecino,
Ilusiones que llegaron a un puerto sin mar,
La lluvia que moja pero no ahoga,
El sonido omnipresente de una gaita,
El baile infinito de las 0:00 a las 12,
Un punto sin ley que quisiera gobernar el mundo,
Una voz que habla por las estrellas,
Una concha internacionalizada a la fuerza,
Un tú y otro sin rumbo fijo,
Un ‘qué más da el camino’,
El grito de una torre cansada de tocar,
Las historias que solo conoce el ciudadano,
Escuela de músicos, pintores y artistas varios,
Sacristía de secretos bajo llave,
Una llave sin cerradura,
La parranda más larga del mundo,
Lugar de encuentro del que se olvida del tiempo,
Cloaca de cotilleos y cotillonas,
Estudios antiguos que solo a los curas obligan,
Golosina de modernidad deudora de la vejez,
Poema libre que solo cambia de forma,
Contenido que solo cambia con el escritor,
Cementerio secular de vidas pasadas,
Un réquiem y una lágrima de luto por lo que acaba,
Una moneda oxidada en el fondo de la fuente,
Un anuncio publicitario con ánimo de inmortal,
La inmortalidad sostenida que sólo posee la piedra,
Un bálsamo para el alma cansada,
Enjambre malsano de los herederos del humo,
Una pandilla de charlatanes y vagos de la curia romana,
Legión de bares y satanases,
Caja de disculpas que nunca se pagan,
Archivo de promesas que nunca llegan a nada.
