LETANIA DE DESINTERESES

En el nombre del pollo,
de su primo y del dinero,
un rezo impúdico en el fondo del bolsillo
con letra minúscula de una letanía de desintereses,
tu nombre bordeando la boca roja a punto de lengua,
viperina y aburrida a la espera de una palabrota ocurrente
con la que manchar el aire.
El oído pegado al ojo por si acaso te duele algo,
una marcha nupcial a ritmo de funeral
y la saliba ahogando el corazón.
Las mil palabras que nunca se dicen
escritas en los bordes de un libro sin páginas
esperando a entrar en catálogo,
un telescopio que se compadece de las lágrimas de cocodrilo de la luna
porque el sol no le regala cinco minutos.
Mi culo residiendo agradecido entre las manos de un prójimo,
en el nombre del padre, del hijo que nunca tube
y del espíritu de cualquier santo de a pie.
El encontronazo del mundo contra el cristal de la vida,
los pedazos en el suelo y nadie para recogerlos.